Skip to content

La soledad de Lázaro de Tormes (y III)

octubre 31, 2017

Una vez, cuando Rabí Mordejái asistía a la circuncisión del hijo de su amigo Rabí Asher de Stolyn y le trajeron el niño para que lo bendijera, dijo: “Que no engañes a Dios, que no te engañes a ti mismo y que no engañes a la gente”. Cuento jasídico

 

En El Lazarillo de Tormes las malas lenguas son el contrapeso de las creencias y mentiras que sus forjadores intentan vender a los incautos, adornándolas con promesas y palabras persuasivas. Si no hubiese sido por ellas no habrían llegado a oídos de Vuestra Merced las murmuraciones sobre “el caso” –el adulterio del arcipreste de San Salvador de Toledo con su criada, la mujer de Lázaro de Tormes-, ni, por tanto, se habría interesado por el asunto, por lo que tampoco éste le habría escrito la carta para aclarárselo.

Leer más…

Anuncios

Traficantes de creencias y mentiras (II)

octubre 24, 2017

Lázaro de Tormes guarda dos secretos: uno es el secreto a voces, pregonado por las malas lenguas, el del adulterio de su mujer con el arcipreste de la iglesia de San Salvador de Toledo, el amo de ambos, y otro que calla, pero que el lector puede deducir de su relato: el intento de justificar, no sólo de explicar, en la carta que escribe a “Vuestra Merced” su contradictoria actitud ante “el caso” recurriendo al relato de recuerdos selectivos de su pasado como sirviente de ocho amos (el noveno es el actual, o sea, el arcipreste).

Leer más…

El marido, la mujer, el arcipreste y las malas lenguas (I)

octubre 17, 2017

“El marido, la mujer y el cura: este es el verdadero ménage à trois”. Jules Renard

El pasado no sirve solamente para que se lo recuerde; también para que se lo tergiverse. Los hay que, en contra de la verdad de los hechos, lo manipulan con el fin de supeditarlo a los intereses que persiguen en el presente. Son los Procustos de la memoria: el pasado ha de ajustarse a su peculiar visión de la realidad. Más sutiles, otros prefieren seleccionar cuidadosamente sus recuerdos para enlazarlos con su interpretación del presente y así justificarlo si es preciso. Siempre encontrarán en los recuerdos que alimentan de su pasado un chivo expiatorio y una justificación para abstenerse de cambiar. Buena parte de las profecías autocumplidas tienen su origen en esta falacia. De este modo el pasado se erige en el dictador de la posteridad y en carcelero del presente con el que se lo relaciona.

Leer más…

Ladrones de citas con muy buen gusto

septiembre 26, 2017

Ante las acusaciones de plagio que recibió el poeta Ramón de Campoamor por haber reproducido algunas citas de Victor Hugo, el escritor Juan Valera lo defendió en un ensayo en el que aprovechó la ocasión para formular unas reflexiones atinadas acerca de la originalidad. No pretendía decir nada nuevo sino más bien recordar lo repetido de una y mil formas. Porque no se escribe siempre para decir cosas nuevas, añadía, “sino para recordar las ya sabidas a los que las tienen olvidadas, o para enseñárselas a los que, por no acudir a las fuentes, las ignoran por completo”.

Leer más…

El imitador más original

septiembre 12, 2017

En el ámbito de la creación artística, en la literatura y en el pensamiento el término imitación despierta sospechas, mientras que su oponente, la originalidad, goza de un enorme prestigio. De una obra considerada original se dice que es innovadora, que rompe moldes y aporta cualidades inéditas si se la compara con las ya existentes, a las que se menosprecia por convencionales y rutinarias.

Leer más…

Hannah Arendt rememora viejas poesías tras un accidente de coche en Nueva York

junio 20, 2017

El 19 de marzo de 1962 el taxi en el que viajaba Hannah Arendt por el distrito neoyorkino de Manhattan fue arrollado por un camión, junto al Central Park. En los primeros instantes que siguieron al impacto del automóvil lo primero que hizo fue comprobar que no se había quedado paralítica y podía ver con los dos ojos. Luego probó su memoria, con mucho cuidado. “Década por década, poesía, griego, alemán, inglés y número de teléfono. Todo funcionaba”. Arendt tenía entonces 55 de edad.

Leer más…

La rebelión del espíritu de las letras

junio 6, 2017

Sucedió en Asiria, bajo el reinado de Asurbanipal. Todo empezó con un cuchicheo en la biblioteca de Nínive. Algunos lo atribuyeron a las lenguas que les fueron arrancadas a los prisioneros babilonios ejecutados tras la frustrada rebelión del hermano mayor del rey y que fueron amontonadas hasta formar una pequeña montaña. Pero no era posible que los espíritus deslenguados pudieran conversar. Finalmente, se concluyó que el cuchicheo provenía de los libros o las letras. Asurbanipal ordenó a un viejo erudito que investigara el asunto.

Leer más…